ג'ימי הופה והמתנקש המהימן שלו, פרנק שירן, נפגשו בטלפון.
שירן נזכר ברגע שבו הוצג בפני האיחוד הגדול. היה זה המנטור המאפיוזי שלו, ראסל 'מק'גי בופלינו, שמסר את השפופרת.
שמעתי אותך מציירת בתים, צייצת את הופה, מדלגת על הנעימות.
שירן גמגמה בחזרה: י-י-כן, וגם אני אעשה עבודת נגרות משלי.
אבל פרנק שירן לא היה פועל בניין. וצביעת בתים הייתה למעשה קוד לנתזי דם על קירות שנגרמו מביצוע הוצאות להורג.
העובדה הייתה, שירן היה ותיק ממלחמת העולם השנייה, שבקרוב יהפוך לכוכב עולה בעולם התחתון של פילדלפיה בכך שיעבוד בתור רוצח.
הכינוי הכמעט תמים שקיבל, האירי, דיבר עם שורשי דבלין של אביו (אמו הייתה שוודית), וזה הסתיר את נציג התליין שלו, שם הוא ימשיך לצבור לפחות 25 רציחות והואשם על ידי התובע הכללי של ארה'ב לשעבר. רודי ג'וליאני בהיותו אחד משני לא-איטלקים שהוענקו לחברות בוועדה השלטת של לה קוזה נוסטרה.
סיפור חייה של שירן הוא המוקד של הביוגרפיה של מרטין סקורסזה, 'האירי', המבוססת באופן רופף על הספר 'I Heard You Paint Fences' משנת 2004, שהוצג לאחרונה ב-57. פסטיבל הסרטים בניו יורק . רוברט דה נירו מגלם את התפקיד הראשי של שירן, לוהק לצד אל פאצ'ינו לתפקיד הופה, בוס האיגוד שהיעלמותו ב-30 ביולי 1975 הפכה לאחד מאנשי המאהב הגדולים באמריקה.
על פי הדיווחים, שירן לקחה קרדיט על הריגת הופה.
הסיפור עמוס בכל כך הרבה תככים עד שהוא משך תגובה חזקה מצד חלקם שיש להם ספקות שזו הייתה שירן שלמעשה לחץ על ההדק הגורלי.
אז מיהו פרנק שירן האמיתי?
חייה המוקדמים של שירן, גדל ברחובות פילדלפיה הממוצעים
בספר, שנכתב על ידי צ'ארלס ברנדט, שירן פורק את סיפור חייו על סדרת ראיונות וידוי.
שירן עלה ברחובות פילדלפיה, קתולי אדוק, אבל גם קטטה מרושעת שנדחף על ידי אביו לאתגר ילדים למפגשי רחוב כדי להאכיל את הרגלי השתייה של אביו.
אבי אהב את הבירה שלו, אמרה שירן, והרהר כיצד טום, שעבד כעובד פלדה, רכב עליו כדי לאסוף זכיות במטבעות.
כמו אמריקאים רבים, שירן מצא את העבודה שהוא יכול בימים שלפני השפל הגדול. הוא לקח עבודות מזדמנות כמו אריזת מצרכים, חבילה במגרשי גולף וסיוע לנובח קרנבל מחוץ לאוהלי בורלסק.
לאחר מכן הוא השתתף בתחרויות ריקוד ולקח הביתה פרס שני בתחרות פוקס-טרוט בשנת 1939. שירן לקח ראשון בריקוד ריקוד שנים מאוחר יותר. הוא היה ממשיך לתת שיעורי ריקוד, שהסתכמו ב-45 דולר לשבוע במשכורת הביתה, שהיה יותר כסף מהשכר של אביו במפעל הפלדה.
הצעיר עזב את החיים האזרחיים ב-1941 כדי להתגייס לצבא האמריקני. בתקופתו בשדה הקרב כחייל חי'ר שירן קיבל השראה מנאומיו הלוהטים של הגנרל ג'ורג' פטון והוקשח בגלל נוכחותו של המוות.
ברגע שהירי מתחיל זה הולך בדרך, אמר שירן. אתה פשוט עושה מה שאתה צריך לעשות.
ההסתגלות חזרה לחיים בפילדלפיה הייתה קשה עבור הוותיק הקשוח. הוא ניסה לשחק אותו ישר. הוא התחתן עם אהובתו והם ניסו להקים משפחה בשכר של נהג משאית באיגוד עבור תלבושת סופרמרקט המכונה פוד פייר.
אבל שירן תימשך במהרה לכסות המהירה, וחיפשה חיים חסרי חוק לאחר שהתחברה לראסל מקגי בופלינו.
ג'יימס ר' הופה בכנס Teamster's Union. צילום: Robert W. Kelley/The LIFE Picture Collection/Getty מ-Huling Meat ועד Mob Hitman האיטלקי
זה היה 1955, ושירן גררה בשר בצפון מדינת ניו יורק כשהבחור האיטלקי הקשיש והנמוך הזה ניגש למשאית שלי ואמר, 'אפשר לתת לך יד, ילדון?' אמר שירן לברנדט.
האיש הזה היה בופאלינו, בוס מאספסוף נחשב ששטחו כלל את מדינת פנסילבניה, חלקים מניו יורק, ניו ג'רזי ופלורידה. השניים חלקו כימיה מיידית.
מלבד הופה, בופאלינו היה אחד משני האנשים ששירן באה לכבד. בעוד שבופאלינו שבסיסה בניו יורק לא היה חבר בחמשת המשפחות של ניו יורק, שירן הדגישה שכל המשפחות הגיעו אליו כדי לקבל עצות בכל דבר.
הוא תיאר את בופאלינו בספרו של ברנדט כאחד הבוסים הגדולים בעסק שלהם, ואני הייתי חבר שלו.
שירן חתך לראשונה את שיניו בלה קוזה נוסטרה כנהג, ולעתים קרובות העביר את בופאלינו לישיבות סודיות. אבל הימים הנוראים בדרכים לבשו את שירן ובופלינו נשבע, אתה לא הולך לנהוג במשאית לנצח, אירי שלי.
בופאלינו מימש את הבטחתו.
הרוצח המאומן הוצע על ידי נוכל נלהב מדי בשם Whispers DiTullio לשרוף את Cadillac Linen Service, מפעל שסיפק כיסויי שולחן ומפיות למסעדות. הוא הציע לשירן אלפי דולרים במזומן כדי לקבל את התפקיד. אבל לאספסוף האיטלקי והיהודי היו כל אחד מהם חלק כספי.
לפני שהצית את המפעל, שירן נקראה לענות לבוס גדול בשם אנג'לו ברונו במסעדה איטלקית במרכז מנהטן. ברונו הבהיר במהירות לשירן שהוא היה עושה טעות חמורה אם היה עובר את ההצתה.
רוסקו גלינטון
כדי לעשות את זה נכון, שירן קיבל פקודה להרוג את וויספרס.
באחריותך לטפל בעניין הזה מחר בבוקר. זו ההזדמנות שאתה מקבל. קאפיש, שירן אמרה שברונו אמר לו.
לחישות התגלה מת למחרת, נורה מטווח קצר עם אקדח קליבר 0.32. שירן קרא את הכותרת ואמר לעצמו, זה יכול היה להיות אני.
שירן ימשיך להיות פקיד איגוד בכיר כפי שכולנו כאוכפי אספסוף יסדר את מי שנאמר לו, כביכול יש לו יד בשפשוף הידוע לשמצה של המאפיונר של קולומבו ג'ואי קרייזי ג'ו גאלו מחוץ לבית הצדפה של אומברטו במנהטן. איטליה הקטנה עוד ב-1972.
האירי צילום: נטפליקס להפוך לשריר האמין ביותר של ג'ימי הופה
ההיכרות עם שיחת הטלפון עם ג'ימי הופה יצרה קשר הדוק. הופה היה אגדה חיה ונשיא האחווה הבינלאומית של צוותים. כמו בופאלינו, שירן הפכה לאחד מאנשי סודו הקרובים ביותר של הופה.
האיגוד ייצג יותר מ-2 מיליון עובדים ופיקד על קרן פנסיה של 2 מיליארד דולר.
אבל ה-Teamsters באותה תקופה נרדפו על ידי גורמים פליליים שהשתמשו בכל מיני שיטות סתמיות כדי לדחוף את מטרותיהם. שירן הפכה לחיילת רחוב אמינה בעסקאות הפחות מלוחות הללו.
כשרוברט קנדי נכנס לתפקיד התובע הכללי של המדינה, זה כבר לא היה עסקי האספסוף כרגיל. קנדי שם את עיניו ישירות על ה-Teamsters. זה אומר להתעמת עם המנהיג שלה, הופה.
לפני הירצחו, קנדי השווה את מנהיגותו של הופה כמעצמת-על במדינה הזו - כוח גדול מהעם וגדול מהממשלה. לפי הספר, הופה וקנדי נפגשו פעם ביחידות והופה הודיע לו, אני עושה לאחרים מה שהם עושים לי, רק יותר גרוע.
בשנת 1967, הופה נשלח לכלא לואיסבורג במחוז יוניון, פנסילבניה, בגין חבלה של חבר מושבעים, הונאה ושוחד. הוא ירצה רק ארבע וחצי שנים ממאסרו של 11 שנים, משום שהנשיא דאז ריצ'רד ניקסון נתן לו חנינה.
החירות ששוחרר על תנאי של הופה הגיעה ב-1971 אבל עם מלכוד: נאסר עליו להשתתף בעסקי האיגוד עד 1980.
הנפילה של ג'ימי הופה
לאחר ששוחרר, מנהל האיגוד לשעבר ניהל מלחמה ציבורית נגד הממשל הפדרלי על מה שלדעתו חורג מגבולותיו בכך שמנע ממנו לקחת חלק באיגוד היקר שלו.
הופה נשבע להחזיר לעצמו את ה-Teamsters העליון, שנכבש על ידי מחליפו, פרנק פיצסמונס. הופה גם פתח בתיק אזרחי מתוקשר נגד ממשלת ארה'ב, שהסתובב בבית המשפט לערעורים בארה'ב וכלל זימון מסמכים של Teamsters.
בזמן שהוא נאבק בבית המשפט נגד הממשלה, הופה סירב לוותר על המרדף אחר הנשיאות של Teamsters, למרות הפצרות רבות לעשות זאת.
זה הפך לאישי, מכיוון שפיצסימונס, שהיה פחות בומבסטי ויותר על גולף ובירה, היה נאמן לשעבר שאהב את העבודה. השניים היו כעת יריבים שנלחמו על אותו תפקיד ראשי.
שירן אמרה לברנדט שהאגו הבלתי מבוקש של הופה הוביל בסופו של דבר למותו. הופה, הוא אמר, המשיך להפליג לתוך הסערה.
לכאורה, בופאלינו הודיע להופה באופן חד שאנשים מסוימים היו מרוצים מפיצסימונס ושעליו לצאת מהמירוץ של Teamsters. כשהופה סירב, בופאלינו כביכול אמר לשירן, דבר עם החבר שלך. תגיד לו מה זה.
בעיני שירן זה היה טוב כמו איום מוות.
ג'יימס הופה צילום: Getty לחץ על הוציאו על החבר של האירי
באמצע שנות ה-70, ג'ימי הופה התחיל להתייחס לעצמו בגוף שלישי בתור הופה, והוא סירב להקשיב לדרישות של חבריו למאפיה לעמוד על הצעתו לנשיאות Teamsters.
אף אחד לא מפחיד את הופה, הוא כביכול אמר לשירן לאחר שהחייל הנאמן שלו הזהיר אותו שחבריהם רוצים שהוא יתייצב. אני הולך אחרי פיץ, ואני הולך לנצח בבחירות האלה.
כבר, בופאלינו הבהיר שחייו של הופה תלויים בכך שהוא יצליח לצאת מהמירוץ. ראס עצמו אמר לי לספר לך מה זה, שירן אמר שהוא אמר להופה.
הם לא יעזו, הופה רעם בחזרה.
אבל האירי יקבל בקרוב, לכאורה, את הפקודה להרים את המכחול שלו. התקבלה ההחלטה לצבוע את הבית וזהו, אמר לברנדט.
על פי הדיווחים שירן סיפרה לברנדט את הסיפור הבא על הרצח של הופה:
ב-30 ביולי 1975, שבועות לאחר שמכוניתו של בנו של פיצסמון התפוצצה מחוץ לבר בדטרויט, נסע הופה מבקתת הקיץ שלו באגם אוריון, מישיגן כדי להשתתף בפגישה מתוכננת עם שירן ובופלינו במסעדת Machus Red Fox הממוקמת בפרבר של דטרויט, בלומפילד. עֲיָרָה.
הם יתכנסו בשעה 14:30. הופה חשב שהוא יושב עם בופאלינו ועם קפטן ג'נובי נוסף במשקל כבד בחוף המזרחי בשם אנתוני טוני פרו פרובנזאנו כדי לעשות שלום, טען שירן.
שירן הובאה כדי לגרום להופה להרגיש בנוח. כמו כן זומן לשמש כפיתיון בנו האומנה של הופה, צ'אקי אובריאן. הוטלה עליו המשימה להסיע את הופה לבית במרחק של כמה קילומטרים מהמסעדה.
פרובנזנו אפילו לא היה במישיגן. במקום זאת, אחד מאנשיו בשם Salvatore 'Sally Bugs' Briguglio שימש כסטנד-אין שלו. הגברים נכנסו למכונית מרקורי חומה בבעלות בנו של המאפיונר אנתוני טוני ג'ק ג'קאלונה.
כשהגיעו מאוחר למסעדה, הופה הראה זעם בעיניו, אמרה שירן.
מה לעזאזל אתה עושה כאן? מי לעזאזל הזמין אותך?' הופה צעק על בנו האומנה.
לאחר מכן הוא שאל מי זאת סאלי באגס.
אני עם טוני פרו, אמר באגס. חבר שלו רצה להיות בעניין. הם בבית מחכים.
הופה קנה את הסיפור והאמין שבופלינו מחכה לו בבית עם פרובנצנו.
אם תהיה אלימות כלשהי, כל דבר לא טבעי, ראסל לא היה שם, הסביר שירן את החשיבה של הופה.
הופה נכנס לרכב והם נסעו לבית שנבחר לפני כן. הם יצאו מהמכונית ונכנסו לבית. בפעם השנייה שהופה ראה שהוא ריק בלי שום סימן של בופאלינו או טוני פרו לברך אותו, הוא ידע מיד מה זה, אמר שירן.
הוא הסתובב מהר, עדיין חושב שאנחנו ביחד בעניין, שאני הגיבוי שלו, הסבירה שירן.
אבל שירן החזיק את החתיכה שלו בידו וכשהופה ניסה להגיע לידית הדלת כדי לצאת הופה נורה פעמיים מטווח הגון - לא קרוב מדי או שהצבע ניתז אליך בחזרה - בחלק האחורי של הראש מאחור. האוזן הימנית שלו״.
החבר שלי לא סבל', טענה שירן.
שירן נמלט מהמקום לשדה תעופה שם קפץ על מטוס לפורט קלינטון, אוהיו והתאחד עם בופאלינו.
בכל מקרה, אני מקווה שהייתה לך טיסה נעימה ידידי האירי, אמר לו המנטור שלו כשהם מיהרו.
Whodunit הגדול ביותר בכל הזמנים
היעלמותו של ג'ימי הופה כבשה את אכיפת החוק במשך עשרות שנים. מקום הימצאה של הגופה הפך לסיפור אגדה.
טיפים ותיאוריות גרמו לכך שהופה נקבר באצטדיון הענקים של ניו יורק.
שירן, שלא הייתה בטוחה במה שקרה לגופה של הופה, מאמינה שהיא נלקחה למפעל מקומי לאריזת בשר השייך לאדם ותיק בשם פיט ויטל. במפעל היה משרפה תעשייתית שבה ניתן היה לשרוף גופה.
שירן טען כי בופאלינו הודיע לו שהופה הלך למכון לוויות ולאחר מכן למשרפה. אבל לשירן היו ספקות שלו, וציין בספר, שהפרט הזה לא היה ענייני וכל מי שאומר שהוא יודע יותר מזה - מלבד המנקה שעדיין בחיים - עושה בדיחה חולנית.
המחלוקת הסתחררה זמן קצר לאחר ששירן טענה שהוא העלים את הופה.
ראשית היו בעיות בזירת הפשע.
שוטרי אכיפת החוק חזרו ב-2005 לבית בלומפילד בעיירה, שם שירן טוענת כי ארב להופה.
לוחות ריצוף נקרעו ונבדקו משפטית בעקבות א חדשות פוקס בדיקה פרטית של הצוות גילתה טיפות דם במסדרון ובמבואה.
התוצאות נבדקו במעבדת פשע של ה-FBI והגיע למסקנה שמדובר בדם אנושי, אך לא נראה שהם של הופה, על פי דיווחים רבים באותה עת.
בשנת 2008, ברנדט נתן סרטון וידאו של שירן מתוודה ברצח הופה לסוכן ה-FBI ולחוקר המוביל של הופה באותה תקופה, אנדרו סלוס. אבל אחרי שצפה בו מספר פעמים, הוא לא נמכר.
לראות זה להאמין, למעט במקרה הזה, ואז לראות הופך להיות לא מאמין, אמר סלוס The New York Review Of Books . הסרטון שראיתי של שירן היה ניסיון מצחיק, עצוב, נואש ליצור תקליט.
הסופר דיוויד מולדאה, שראיונותיו העמוקים עם אנשי האספסוף וחוקרי הופה שונים המנסים לפצח את התיק הגיעו לשיאם ב'מלחמות הופה', גם הוא סקפטי לגבי חלק גדול מהודאותיו של שירן.
מולדיאה מודה שאולי שירן טסה למישיגן ועזרה לגרום להופה להניח את המשמר שלו ולהיכנס למכונית למעבר המקום מהמסעדה לבית. אבל מולדאה חושדת שסלי באגס בריגוליו, לא שירן, ירה בהופה ושגופתו נפטרה במזבלה בניו ג'רזי.
זהו סיפור בעל מקור אחד על שקרן פתולוגי, סיפרה מולדאה הניו יורק פוסט .
בארוחת ערב ב-2014 שבה נפגשו רובר דה נירו והסופר, מולדאה אמר שהוא התעקש שהסיפור של שירן לא יישטף.
לדה נירו הייתה גאווה רבה על כך שהוא עושה את הסיפור האמיתי, אמר מולדאה. אמרתי לו שרימו אותו.
שירן תמיד נצפה על ידי הרשויות על היעלמותו של הופה, אך לאחר שנים של ניסיון לגרום לו לדבר ונכשל, הוא התחמק מההרשעה בפשע.
אבל האירי לא הפליג משם ללא נשק.
ב-1982, לאחר שהופה הוכרז באופן רשמי מת, משרד העבודה וה-FBI ומדינת דלאוור הביאו צמד תיקים נגד שירן.
אחד מהם מעורב בשירן, שהפך לנשיא Teamster Local 326 בווילמינגטון, דלאוור, מאיים 'לפוצץ' חברת מנופים שבסיסה בניוארק, דלאוור, לפי מסמכי בית המשפט. בספר, שירן אמר שהוא נתפס לאחר ש'הרים' דינמיט מיצרן תחמושת שקיבל חוזה ממשלתי.
שירן הורשע גם בשידול פלילי בגין איומים פיזיים נגד פקיד של אותה חברת מנופים, לפי מסמכי בית המשפט. אלה נלכדו במקרה על ידי מעיל טרנסל של ה-FBI שלבש 'רשמקול קווי'. חבר האיגוד הקליט את שירן אומר, שבור את שתי רגליו. אני רוצה שהוא יסגור. אני רוצה שילך לבית חולים, הודתה שירן בספר. הפדרלים הביאו אותי על זה במשפט ממלכתי בדלאוור.
בסופו של דבר נידון האירי ל-32 שנות מאסר. הוא ישוחרר ב-1995, תוך ריצה של פחות ממחצית עונשו, עקב סבל מסדרה של מחלות גופניות שגרמו לו לבסוף להיות מרותק לכיסא גלגלים.
גם המנטור המועדף שלו, בופאלינו, נכנס לכלא בגין סחיטה ושוחרר רק כדי לחזור על איומים ברצח יריב. בגיל 90 מת בופאלינו בכלא מסיבוכי שבץ מוחי.
ג'ולי אן גונזלס
בשנת 2002, לאחר שעשה כמה ניסיונות אחרונים לגרום לשירן להודות, ה-FBI סגר את המרדף שלו במשך כמעט שלושה עשורים בעניינו של הופה. הלשכה העבירה את התיק בן 16,000 העמודים שלה לתובע המחוזי של מישיגן ו-1,330 עמודים מתיק זה פורסמו בפומבי. ה-DA של מישיגן סגר בסופו של דבר גם את התיק.
שירן נפטרה מסרטן ב-2003.
באחד הראיונות האחרונים שלו לפני מותו, נראה היה ששירן המרותק למיטה איבד את החוצפה האירית. כל מה שנשאר נראה היה אדם מתחרט. 'אם הייתי עושה את כל הדברים שהם טוענים שעשיתי והייתי צריך לעשות אותם שוב, לא הייתי עושה אותם', אמר.